UA | RU
Анна Гін українська письменниця і публіцист info@regionews.ua
17 червня 2025, 22:33

Сьогоднішні фото Києва та Тель-Авіва відрізнити неможливо

Батьки, які не зводять очей з екскаватора, який розбирає завали багатоповерхівки у столиці. Абсолютно нестерпне видовище. Вони чекають, вірять, їхній син живий. З ними чекає та вірить вся Україна
Батьки, які не зводять очей з екскаватора, який розбирає завали багатоповерхівки у столиці. Абсолютно нестерпне видовище. Вони чекають, вірять, їхній син живий. З ними чекає та вірить вся Україна
Фото: ДСНС

Дочка пише з Ізраїлю "Не хвилюйся, мам, ми в притулку. Дуже голосно, але не страшно".

Страшно.

Сьогоднішні фото Києва та Тель-Авіва відрізнити неможливо. Біда. Смерть, кров, пожежі, руйнування.

Батьки, які не зводять очей з екскаватора, який розбирає завали багатоповерхівки у столиці. Абсолютно нестерпне видовище. Вони чекають, вірять, їхній син живий. З ними чекає та вірить вся Україна.

Син у Петах-Тікві пише, що тато і мама загинули в одну секунду.

Так, війни у нас різні. За багатьма параметрами. Але й схожого в них достатньо.

Дочка пише "Ма, ми норм, без паніки, ми слухаємо службу тилу, вони все підказують. На збори до міклату є хвилин десять, це жир порівняно з Харковом".

Жир.

Я сьогодні чула на собачому вигулі суперечку двох літніх чоловіків. Один говорив "у них там притулки хоч є нормальні", другий відповідав "зате у них виходу немає, вони там як у пастці".

І те, й інше вірно.

Дочка пише "Попередження прийшло, щоб ніхто не ризикував перетинати сухопутний кордон у Єгипті, сто відсотків застрелять чи заріжуть".

Світ збожеволів. Вибачте за банальність. І вже зовсім не цікаво, що ще раз ляпнув Трамп у своєму "твіттері". Ми все знаємо: путін хороший хлопець, Байден у всьому винен, давайте укладати угоди, а будь-яку країну рандомно зробимо знову великою.

Туга. Харківський класик сказав би "У тебе нудне обличчя, Дональде".

Що ми можемо зробити? Мені здається – лише боротися. Немає жодних дипломатичних способів перемогти авторитарні режими. Це вже очевидно.

Страшно? Так, звичайно. Але ж у нас варіантів немає. Якщо що, пишу з "гаража" – перекур на "виробництві".

Сирена репетує, як скажена.

Чи злить мене, що за три роки великої війни (хоча правильніше сказати - за одинадцять років) у Харкові не побудовано до ладу жодного притулку? Ну, не рахуючи тих кількох, які вкопали в землю для телевізійної картинки. Так, дуже.

Думаю, у Сумах, Одесі, Дніпрі і навіть у Києві ситуація з безпекою не набагато краща.

Але, повторю, які у нас варіанти? Давайте будемо чесними – жодних. Тільки боротися. І нехай ті, хто доживе до Перемоги, потім розбирається з будівництвом укриттів та інших схемах на крові.

Вибачте за сумбур, я на заспокійливих, плутаються думки.

Дочка пише "Ми вийшли з укриття. Жах, як хочеться спати".

Усміхнулася. Нехай це буде головний "жах".

П.С. Сьогодні вночі у Києві російські ракети та безпілотники вбили 14 людей, більше ста – постраждали. Батьки все ще чекають, коли рятувальники розберуть завали у під'їзді їхнього сина.

Харків із вами, люди. Тримайтеся.

gnews gnews Підписуйся, щоб дізнаватись новини першим Підписатись
 
Підписуйтесь на RegioNews
06 серпня 2026
Зерно під блокадою: як українські фермери повторюють уроки 4-річної давнини
Ціни обвалилися, коли стало зрозуміло, що Росія заблокувала порти
02 серпня 2026
Мобілізація, каліцтва, ПТСР: створювати сім'ї в Україні стало складніше
Нестабільність і криза в Україні не сприяють створенню міцної сім'ї та бажанню народити дитину. Про це свідчить велика кількість розлучень та зниження шлюбів. Інша проблема – скорочення кількості чоло...
01 серпня 2026
Прифронтові жнива: знищений врожай, скалічені життя і збитки для бізнесу
Чуйка, бронежилет і шолом. Нині це звичайні атрибути фермера на Херсонщині. У деяких районах спокійніше, та чим ближчий Дніпро, який розділяє звільнену праву і окуповану ліву частину області, тим біль...
31 липня 2026
Кінець тіньової вертикалі: справа Арахамії руйнує керованість парламенту та ставить Банкову перед вибором
Слідчі дії щодо найближчого оточення Давида Арахамії свідчать про те, що Національне антикорупційне бюро (НАБУ) та Спеціалізована антикорупційна прокуратура (САП) впритул наблизилися до процесуального...