UA | RU
Анна Гин украинская писательница и публицист info@regionews.ua
17 июня 2025, 22:33

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Фото: ГСЧС

Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир.

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь.

gnews gnews Подписывайся, чтобы узнать новости первым Подписаться
 
Подписывайтесь на RegioNews
18 июня 2026
На грани взрыва. Почему украинцы все чаще идут на открытое сопротивление
Не всегда действия местных и центральных органов власти находят поддержку со стороны населения. В итоге люди вынуждены объединять усилия для отстаивания общественных интересов в правовом поле и не тол...
17 июня 2026
Пытки и сексуальное насилие. Почему вопрос реформы ТЦК больше нельзя откладывать
Одесская область стала одной из самых скандальных в процессе мобилизации, в июне в одном из ТЦК здесь выявили методы воздействия на людей, которые имеют признаки откровенно криминального характера
12 июня 2026
Политические игры. Почему самый большой город Киевщины рискует замерзнуть зимой
Город Белая Церковь раньше остался без городского головы, а сейчас, похоже, может остаться и без городского совета
05 июня 2026
Битва за украинский литий: почему под угрозой оказались интересы США
В истории с судебными войнами вокруг месторождений Кировоградской области торчат уши главного политического ноумена мира Дональда Трампа
В Киеве за 500 долларов продавали "свободу от мобилизации" в месяц
23 июня 2026, 22:55
Прокуратура и ГБР расследуют незаконное удержание и избиение мужчин в Николаевском ТЦК
23 июня 2026, 22:54
В Днепре с солдата СОЧ требовали взятку за влияние на командира
23 июня 2026, 22:40
Масштабное ДТП в Хмельницкой области: туристический автобус "Киев — Бургас" съехал в кювет и перевернулся
23 июня 2026, 22:36
Авиаудар по Дружковке: россияне повредили 12 домов, есть раненый
23 июня 2026, 21:59
В Ровенской области спасатели освободили пса из ловушки
23 июня 2026, 21:47
На Харьковщине пограничники сорвали попытку оккупантов форсировать реку
23 июня 2026, 21:00
Смерть 10-летнего мальчика в лагере "Olympic Village": в Черногории задержали бывшего директора
23 июня 2026, 20:58
Массированный удар по Днепропетровщине: есть погибшие и десятки раненых
23 июня 2026, 20:36
В Балаклее правоохранители "накрыли" нелегальную торговлю табаком
23 июня 2026, 19:59