UA | RU
Анна Гин украинская писательница и публицист info@regionews.ua
17 июня 2025, 22:33

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Фото: ГСЧС

Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир.

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь.

gnews gnews Подписывайся, чтобы узнать новости первым Подписаться
 
Подписывайтесь на RegioNews
04 декабря 2025
Госбюджет-2026: для кого он и какую коалицию создал в Раде
Украинский казна на 2026 год не напоминает бюджет воюющей страны. Откуда взять деньги на все прихоти властей, до сих пор неизвестно
01 декабря 2025
Без Ермака: что будет с Зеленским и Украиной после отставки года
Президент оказался на развилке, а у оппозиции – как формальной, так и фактической – есть шанс успешно продолжить давление на Банковую
21 ноября 2025
Новый мирный план Трампа: почему он не нужен ни Украине, ни даже России
Американская сторона создала план, который нежизнеспособен с самого начала, потому что не устраивает обе стороны конфликта
11 ноября 2025
Миндичгейт: как он скажется на войне и станет ли началом конца для Зеленского
Украину Миндичгейт не уничтожит, западную помощь, скорее всего, не остановит, а вот для Владимира Зеленского вполне может стать красным светом
Известный украинский актер рассказал, сколько ему нужно денег для жизни в Киеве
05 декабря 2025, 01:50
"Когда-то для меня было 50/50 шоком": актриса Ирина Сопонару призналась о разнице менталитетов с мужем-британцем
05 декабря 2025, 00:50
Стоимость борщового набора: какими будут цены в Украине до конца года
04 декабря 2025, 23:50
Усик возглавил ежегодный рейтинг пользователей Google в Украине
04 декабря 2025, 23:09
В Украине разработали "убийцу" вражеских дронов
04 декабря 2025, 22:46
Израиль может депортировать тысячи украинских беженцев
04 декабря 2025, 22:32
Зеленский рассказал, когда назначит нового главу Офиса президента
04 декабря 2025, 22:14
Вся мифология нынешней войны основывается на представлениях
04 декабря 2025, 21:52
Тысячи сбегают с фронта: у оккупантов проблемы с Запорожского фронта
04 декабря 2025, 21:10
Не учли помощь и завысили себестоимость: прокуратура Винницы вернула в бюджет 4,1 млн грн
04 декабря 2025, 21:00